“Non me l’aspettavo da lui questa musica, tu?”
“No, neanch’io”.
Stiamo parlando del DJ.
A dire il vero, non sapevo proprio cosa aspettarmi in generale.
Devo scrivere un diario di bordo. Leggo Sarah Manguso: Andanza. Fine di un diario. Dice: Scrivere un diario significa fare una serie di scelte su cosa omettere, cosa dimenticare.
Intanto io ho dimenticato le gocce per dormire. Per non lasciarmi sopraffare dalla natura, ho deciso di lasciarmi sopraffare dall’ansia, come sempre.
Sono affezionata ai miei rituali per scongiurare il romanticismo.
“Ti vedo preoccupata” mi ha detto ieri Riccardo Blumer mentre prendevo appunti sulle ultime pagine del libro, perché tra le dimenticanze c’era pure il quaderno dove scrivere.
La preoccupazione è cominciata da giorni. Quando ci hanno inviato il kit da portare per il festival, non avevo nulla. Scarpe da montagna, giacca contro la pioggia, torcia, tappetino, guanti da lavoro. Mi sono fatta prestare le cose. Sono andata dal ferramenta per comprare torcia e guanti: “Ma di che tipo?” Cominciavano le domande a cui non sapevo rispondere. Spero continueranno.
Ad esempio: “Come sarà farsi la doccia dentro al vagone di un treno in mezzo al bosco?”
È stato bello.
Ieri sera, mentre il DJ metteva la musica, annotavo le scritte che vedevo intorno a me: Make love/not walles. Mixed waste. Agonia. Top class shoe. Poi anche: Chi deve pagare la TARI quest’anno? L’ho sbirciato sullo schermo dell’iPhone di due ragazzi. Ecco un’altra domanda a cui non so rispondere.
Di fronte a noi calava la notte sulle rocce. La parata scura dei monti. La tenebra che ripristina ciò che la luce non può riparare, come dice Brodskij. Ma non si sceglie mai il tempismo dei propri assilli.
Accanto a me c’era qualcuno che mandava un vocale. Si è ritirato in uno spazio solo suo, in mezzo alla gente, ha avvicinato la bocca al microfono del telefono e ha detto: “Mi dispiace un sacco di non averti portato”.
Io non so chi avrei portato, ma se lo sapessi, spiacerebbe un sacco anche a me.

La fede ossessiva nel meteo svizzero non basta a negoziare con la pioggia.
Temporale serale in cava.
L’impressione è di stare dentro una comunità molto più avvezza all’imprevisto che al determinismo. C’è sempre un qualcosa da controllare che è appena andato fuori controllo. Quindi mi sta bene.
Lo spettacolo di danza viene rimandato alla mattina dopo, il talk spostato al treno dei bimbi (si chiama proprio così, è un villaggio fatto di vecchi vagoni ferroviari).
Siamo seduti intorno al tavolo.
Tentativo di conoscersi: “Da che animale ti senti rappresentato?”
Su una quarantina di persone ci sono quattro tartarughe.
Dunque, una persona su dieci si sente una tartaruga.
Lentezza, guscio, protezione.
Subito dopo Elisa Cristiana Cattaneo parla di piante pioniere. Ci penseranno loro a ricreare una frontiera. Sedute intorno al fuoco scruteranno i loro orizzonti.
Io non rientravo nella congrega di tartarughe, ma solo perché ce ne erano già troppe.
La verità è che siamo felici di delegare la responsabilità del futuro allo spirito avveniristico di piante eroiche.
Ci lisciamo sornioni il carapace.

Escursione sull’Alpe Devero.
Come sempre è il meteo a dettare la nostra agenda. Tiriamo fuori le giacche contro la pioggia, apprensione generale sul proprio outfit. Sento salmodiare nomi di marche, l’impermeabilità è una faccenda esistenziale.
Alessandro Gogna scruta il nero che si addensa e si avvicina. Cita un libro di Lionel Terray, I conquistatori dell’inutile. L’alpinismo è qualcosa di inutile, ci dice. Però è felice che esista.
Bisogna saper vivere le proprie contraddizioni. Ma a volte va bene anche il contrario. Per dire: è stato il primo a cui hanno proposto di saltare la famosa staccionata dell’olio Cuore. Si è rifiutato.
Il rifugio tiene fede al suo nome e ci rintaniamo lì. La conversazione va dall’esistenza di Dio, alla distanza cognitiva da una scatoletta di Simmenthal, ai cavilli della burocrazia alpina. Ma la questione alla base è: perché si va in montagna? Cosa si cerca? Bellezza, distrazione, escapismo?
“Se c’è una parola che odio è mozzafiato” dice Gogna.
Quando la pioggia si placa, parte l’escursione.
Ho la paranoia che mi si mozzi il fiato.
Invece di elfi e fate, nel bosco aleggiano discorsi sulla mascolinità tossica.
Sulla via del ritorno sento per la prima volta una parola bellissima: “tritonificio”. Ma non vi dico cosa vuol dire.

La mattina è dedicata a intervistare Nicolas Jaar. L’idea era di riportarlo negli Orridi di Uriezzo che avevano fatto da inquietante e magnifico scenario al concerto di Malatesta. Ma il turismo è in grado di beffare pure la discesa negli inferi della Terra; scopriamo che di sabato mattina gli Orridi trasudano lo stesso premeditato entusiasmo di una gita al centro commerciale.
Mi chiedo sempre perché ci sia questo iperrealismo nelle comitive di turisti, ad esempio: perché così tanti elementi fucsia? Borse, berretti, scritte.
Così torniamo mestamente al treno dei bimbi e ci accontentiamo di uno sfondo bucolico standard.
“Ma secondo voi esistono veramente le mucche?” chiede Pietro mentre sistema la telecamera per l’intervista. In effetti è uno dei misteri insoluti del treno dei bimbi. Nei campi circostanti si sente un costante scampanellio di fondo, dalle prime luci dell’alba a notte fonda, una sorta di rasserenante rumore bianco, ma nessuno ha mai incontrato una singola mucca.
Jaar – che tutti chiamano Nico – ci regala delle bellissime risposte su come il mettersi in crisi dia un senso profondo al proprio lavoro.
La sera il suo concerto ha qualcosa di altrettanto profondo, messianico: dopo una settimana di vita in semi-comunità è come ritrovarsi intimamente connessi dentro il crescendo finale. Una forma di rito di cui avevamo bisogno.
A chiudere il festival c’è il dj set di Willikens&Ivkovic. Ognuno ha la sua leggenda privata sull’ora a cui è rincasato. Ma la mattina dopo, oltre lo scampanellio delle mucche invisibili, c’è una vera e propria messa a svegliarci. Il prete l’annuncia al megafono a partire dalle nove di mattina e ribadisce il concetto ogni cinque minuti. Aspettiamo nei letti che cominci la messa e lui si plachi. Invece pure la messa è al megafono.
Usciamo dai nostri vagoni e il mondo è cambiato. Grigliata di carne, bancarelle, famiglie, ragazzini, una festa di paese al treno dei bimbi. Ci aggiriamo nel nostro spaesamento assonnato, molle, spodestati dal nostro regno. Fantasmi. Anche il caffè sembra una conquista. Ma sono quasi felice di quel rovesciamento inaspettato.
Sarebbe stato più triste partire da lì lasciando vivide le forme dei nostri corpi.